...Poi a un certo punto ti guardano e ti dicono:
«Ok, ora possiamo andare».

Tu fino a quel momento pensi sul serio di essere pronto, le hai stretto la mano e con la mente hai ripetuto tutti gesti che indendi compiere, le parole che le vuoi dire, come in una specie di magico rituale...

...Da quel momento in poi ti accorgi che non sei affatto pronto, che probabilmente non lo sei mai stato, che non si può essere pronti per certe cose. Li segui comunque, ostenti sicurezza, fingi di sapere cosa stai facendo ma sai perfettamente che non è così. Quel che succederà tra poco cambierà tutta la tua vita, per sempre... Smetterai le vesti di figlio ed indosserai quelle di padre. Pensi questo ed alzi gli occhi, lì dove sono entrati tutti gli altri c'è scritto chiaramente "SALA PARTO": ci siamo. Prendi un sospiro ed entri. Ti passano un camice, dei copriscarpe. E' il loro modo per cercare di metterti a tuo agio. Non credi che funzionerà... Ma tanto vale provare... L'indossi... C'è un lasso di tempo nel quale credi che resterai lì fermo, un appendi-abiti in sala parto. Poi con la coda dell'occhio la vedi passare accanto a te, si siede ed allunga la mano, ti aspetta. E' il punto di svolta. Devi darle tutto il tuo coraggio e la tua forza, devi essere vivo per lei, per loro, un protagonista nell'istante in cui la tua vita sta per cambiare per sempre, del resto l'alternativa è essere l'appendi-abiti. Ti avvicini, le prendi la mano e gliela stringi.

Tutto ha inizio.

Dalla tua bocca escono parole che non pensavi di poter pronunciare, parole di coraggio, di forza, di distensione. Con una mano le stringi la sua, con l'altra le asciugi il sudore... Lei è davanti a te, è bella come non lo è mai stata e grida con una voce ancestrale che non le avevi mai sentito... Sei lì, e sei presente, e te ne rendi conto... Sono degli istanti carichi di qualsiasi cosa tu possa cercare... C'è gioia, c'è speranza, c'è felicità, c'è emozione, c'è vita. Se cerchi bene poi trovare davvero di tutto in quei momenti... Senti da lontano altre voci che dicono di continuare, che sta andando tutto bene... Senti qualcuno che si avvicina e ti sussurra: «E' moretto, proprio come te...». Ma è lontano, come tutto il resto, almeno fino a quel momento... Fino a quel momento... E' il momento in cui tutto cambia, è il momento in cui senti il suo pianto, focalizzi quel che è successo alcuni istanti prima e rivedi l'ostetrica che stringe qualcosa tra le mani e lo appoggia sul ventre di lei. Ti avvicini al suo orecchio e le sussurri "guarda, c'è nostro figlio...". Il mondo si ferma, siete solo voi tre, lui piange, lei piange, tu non vuoi certo essere da meno... Poi l'ostetrica ti chiama, "dai papà, tocca a te. C'è un cordone da tagliare". Hai sempre odiato il sangue, ma in quel momento non conta niente, la baci sulla fronte, le lasci dolcemente la mano e vai a compiere il tuo dovere. Il resto ti scivola via, hai superato la cima, è chiaro, ora devi solo ridiscendere. Accompagnato da un'infermiera ti prepari alle operazioni di routine, c'è il peso (3,6 kg), l'altezza (52 cm), "a che ora è nato?" chiede l'infermiera che continua a riempire un folgio. "Alle 11:07", risponde qualcuno.

Sai che non scorderai mai quell'orario, quel giorno... Una sequenza di numeri che ti ha cambiato la vita... 010807 11:07... Con il pupo ancora in braccio esci dalla sala parto che hai appena conquistato, lì accanto c'è un'ascensore che vi porterà alla vostra stanza, sono pochi passi da compiere e credi che niente potrà distrarti, eppure non è così, nell'universo che ti circonda (infermieri, partorienti, mariti) riesci a scorgere 4 figure più grandi delle altre. Sono i nonni... Sono già arrivati... Piangono anche loro...Nei giorni restanti che resterai in clinica ti renderai conto che le espressioni che un volto umano è in grado di assumere sono innumerevoli, e ti innamorerai di ciascuna di esse. ... Quando lui, finalmente, ti guarderà capirai che niente avrà più importanza e che niente probabilimente l'ha mai avuta. I suoi occhi saranno pieni di speranze ed in quegli occhi, scoprirai, ci si potrebbe perdere.
E tu, inevitabilmente, ti ci perderai...